Teman Bicara

 

Oleh: Wahyu Tanoto

aku tak pernah tahu pasti

apakah kau melahirkanku

atau aku menciptakanmu

ketika seluruh isi kepala mendadak tumpah

kepadamu, kusodorkan rahasia

seperti menyembunyikan benih gelisah di sakumu

segala perasaan spontan yang telanjur membanjir

ketakutan menjadi tua,

atau dosa-dosa telanjur biasa

lesap begitu saja di balik lipatan majasmu

bisa jadi

tanpa dirimu yang menampung luapan dadaku

aku hanya seonggok daging berjalan

pergi mencari kasab, pulang, lalu lelap

tanpa pernah tahu rasanya diajak bicara

kita telah menjadi kebiasaan ganjil

seperti menyeduh wedang jahe di sore yang ngehe

aku meminjam rimamu untuk bernapas

menyerahkan diriku sepotong demi sepotong

hingga hari nanti, saat bangun

aku tak tahu lagi mana kataku, mana katamu.

Jl. Tamansiswa, 22/09/26


Sumber Ilustrasi: generate by AI

___

Bionarasi:
Wahyu Tanoto. Lahir di Banjarnegara pada Selasa Wage 28 April. Mukim di Bantul, Daerah Istimewa Yogyakarta. Ia menulis esai, fiksi mini, geguritan, cernak dan cerpen. Puisi-puisinya diterbitkan dalam antologi dan diunggah ke media online. Beberapa kali memenangkan juara lomba cipta puisi. Instagram: @yutanbantul